ask-the-dust

Quatorze ans après leur dernier album studio, Alice in Chains revient à la charge avec le bien nommé "Black Gives Way to Blue". Entre temps, le monde s'est écroulé, et surtout, Layne Staley est mort.
Plus qu'un simple chanteur, il incarnait davantage que quiconque les ténèbres dans lesquelles naviguait le groupe, avec une aura christique et un magnétisme élégiaque. Pourtant, les vieux chiens, même sur trois pattes, sont toujours capables de mordre. Ainsi la prophétie du Tripod s'est réalisée, non sans amertume.
En écoutant ce nouvel opus, on imagine sans peine ce qu'il aurait pu être si Layne Staley était toujours en vie. Dès l'intro de "All Secrets Known", on reconnaît sans effort le touché unique de Jerry Cantrell, et c'est presque sans y penser que l'on s'attend à entendre cette voix si particulière, tranchante comme un rasoir et aussi insaisissable qu'une bête sauvage. Elle reviendra, comme ça, hanter le disque sur chacune des pistes… comme une mise en abîme de ce qui a été, et de ce qui aurait pu être.
Il serait toutefois injuste de s'arrêter à ce sentiment morose car cette nouvelle galette mérite que l'on s'y attarde pour ce qu'elle est, quitte à envoyer nos regrets se faire foutre.
Dans un premier temps, on constate que les années n'ont eu aucune prise sur les trois survivants d'Alice in Chains. Le songwriting de Cantrell est toujours ce qui se fait de mieux en matière de musique Heavy. Son sens inné de la mélodie n'a d'égal que son style inimitable à la six cordes. Le type capable de peindre la chute de Rome dans un solo d'une minute, sans qu'à aucun moment il ne tombe dans les mêmes putain de travers que les divers "guitar heroes" sévissant dans le Metal. Mike Inez reste un monstre de bassiste et Sean Kinney n'a jamais été aussi bon… ce qui n'est pas peu dire. La présence de William Duvall est quant à elle plus anecdotique. S'il n'enlève rien à l'univers d'Alice in Chains, on ne peut pas dire qu'il apporte grand-chose, Cantrell étant le lead vocal sur la plupart des titres.
Le seul reproche que l'on pourrait éventuellement faire à ce nouvel album serait l'absence de prise de risque concernant l'écriture et l'atmosphère qui s'en dégage. "Private Hell" n'aurait pas dénotée dans "Dirt" ou le "Tripod" de même que "Your Decision" nous renvoie direct à "Jar of Flies". Faut dire que sortir un disque sous ce nom, sans Layne Staley est déjà une sacrée prise de risque en soi. C'est du Alice in Chains pur jus, donc forcément, on pourra écouter cet album cent fois et découvrir encore des nouvelles choses auxquelles nous n'avions pas prêté attention jusqu'alors. Passé le cap de la découverte, et celui de l'acceptation que ce groupe est bel et bien de retour [sans Layne Staley], on ne peut que s'incliner. On se retrouve malmené par ces riffs énormes que l'on croyait oubliés. On se rend compte du temps qui a passé. On se replonge avec avidité dans cette mélancolie terrifiante, avec dans l'esprit des images de notre jeunesse qui nous assaillent de toute part. De l'hymne pour headbangers "Check My Brain" à l'envoûtante "When The Sun Rose Again", le groupe se montre encore capable du meilleur, voire plus, sur "Private Hell" par exemple (le meilleur titre de l'album à mon humble avis).
Alice in Chains a toujours eu une place à part dans mon panthéon perso. Je me rappelle avec précision du jour et du moment où j'ai acheté leur dernier album, le Tripod. Je me souviens l'avoir détesté à la première écoute avant de le vénérer au point d'en faire mon album préféré. J'étais fasciné par leur aptitude à naviguer en eaux troubles, en passant d'un genre à un autre sans que jamais ils n'oublient de pondre LA chanson qui tue. Aujourd'hui, même amputés de leur voix, ils arrivent à tenir la barre avec style et pertinence. Et ce "Black Gives Way to Blue" s'avère être un album réellement superbe.
Est-ce que cela suffit à maintenir les regrets au loin ? Non, bien sûr que non… Jamais. Cependant, si la pilule ne passe pas à notre niveau, il est évident que la plaie est encore ouverte pour le groupe. Pour preuve, le titre éponyme qui clôt l'album… un pur moment d'émotion où Cantrell dit adieu à son meilleur ami comme pour mieux tourner la page. Si cette volonté est là, le reste de l'album prouve que le fantôme de Staley sera pourtant toujours présent. Dès lors, les choses seront différentes. Un peu moins belles et carrément moins magiques… mais qu'est-ce qu'on peut y faire ? Agir comme s'il ne s'était rien passé et avancer la bouche en cœur ? Même eux n'y arrivent pas… C'est l'histoire d'un destin qui ne s'accomplira jamais. Une tragédie qui a de beaux restes… mais une tragédie quand même.

Les Pissed Jeans sont de retour, plus méchants et plus viandards que jamais. Leur nouvel album "King of Jeans" sur la platine, on est parti pour un rodéo sanglant… protégez les femmes, les enfants, et les fans des Fleet Foxes.
Après avoir relu la chronique que j'avais écrite à propos de leur précédent opus, "Hope for Men", j'ai le plaisir de constater que les Pissed Jeans ont comblé leurs (quelques) lacunes. Ainsi, leur nouveau visage s'avère on-ne-peut-plus séduisant, malgré le rictus.
En fait, ce n'est même pas que ce nouvel album soit séduisant, c'est plutôt qu'il est complètement jubilatoire. De "False Jesii Part Two" à "Goodbye (Hair)", on est baladé dans un tunnel dénué de lumière. L'atmosphère y est insoutenable, sombre, menaçante et agressive. S'il n'ont jamais été réputés pour leur finesse, les Pissed Jeans font toutefois preuve, ici, d'une violence et d'une malveillance rare. Et je veux évidemment parler d'une violence "véritable", presque palpable. Ils donnent l'impression de n'avoir rien calculé, rien prémédité, et nous dégueulent comme ça leur haine, leur colère et leur frustration, sans que cela ne sonne téléphoné, joué ou feint.
On découvre donc un disque lourd et tendu, pétrifié dans un nihilisme urbain. La basse est omniprésente telle la peur de la mort. La guitare s'insinue dans notre moelle comme de l'électricité glacée. Le rythme est à la fois plombé et bondissant. La voix éructe, bave, braille, pour finir brisée dans un caniveau empli de tessons de bouteille. "Dream Smotherer" est typiquement le genre de titre écrit par un maniaque de la tronçonneuse. Un titre furieusement rock, irrésistible et glauque. Le suivant, "Pleasure Race", est du même acabit. Un saccage en règle des neurones, un glaviot craché à l'existence même, un coup de pied aux tièdes et aux bien-pensants. C'est beau comme une émeute et ça nettoie aussi bien que le feu, et si jamais vous survivez à l'abrasivité de "Human Upskirt", il y aura peut-être encore de l'espoir. Quoique. La chanson "Spent" me hante littéralement depuis des semaines. Mais je ne peux m'empêcher de retourner me vautrer dans ce marécage visqueux et claustrophobe.
Je pourrai continuer longtemps, tout l'album me retourne et me fait vibrer.
Et donc, si jamais vous ressentez le besoin de vous faire triturer la tripaille, "King of Jeans" est fait pour vous. Assurément l'un des meilleurs disques de cette année.

Il y a toujours des concerts que l'on attend plus que d'autres. Des groupes qu'on aime plus que les autres… Il y a aussi toujours des moments de profonde déception, quand l'objet de notre admiration devient trop réel, trop fragile, pas vraiment à la hauteur du rêve qu'on s'en ai fait.
Quand ça arrive, on se sent tout con, comme après un râteau… On a envie de rentrer chez soi et de ne plus jamais en ressortir, souillé par une humiliation dont on est les seuls responsables.
Ce sont des choses qui arrivent trop souvent… mais évidemment, ça n'arrive pas avec White Denim… ça n'arrive pas avec le meilleur groupe de l'univers du monde intersidéral.
Je l'attendais ce concert au Point Ephémère. Putain oui. La salle était parfaite, le public semblait chaud, et forcément c'était des gens bien. Le groupe ne mit pas longtemps à mettre tout ce beau monde dans sa poche en attaquant son set par l'inénarrable "Don't Look That Way At It", histoire de ne laisser aucun doute sur leurs intentions machiavéliques. Ce n'est pas moins de cinq ou six titres de "Workout Holiday" qui sont enchaînés pied au plancher, sans la moindre pause, dans un tourbillon infernal de décibels tranchants et hystériques. Les texans ont fait preuve d'une virtuosité et d'une intensité rarement vues par votre serviteur. Mention spéciale à Josh Block qui massacra sa batterie tout le long avec une classe digne des meilleurs batteurs de jazz. Le meilleur batteur qu'il m'ait été donné de voir tout simplement. Les deux albums y passeront, quasiment dans leur intégralité, avec ça et là quelques b-sides bien choisies. On aura droit à tous les classiques, "Shake Shake Shake", "I Start to Run", "Let's Talk About It", "Syncn" etc., ainsi qu'à une version titanesque de "All Consolation".
Un morceau commence, et ne sera jamais terminé, suivi instantanément par un autre puis un autre, sans que l'on puisse reprendre notre souffle. James Pettrali est en transe, il triture sa guitare comme si elle lui avait piqué sa femme. Steve Terebecki pose un groove irrésistible et fait en sorte que les choses ne dérapent pas trop loin. Trois pistoleros de l'impossible qui ne s'embarrassent de rien et qui à eux seuls rendent au Rock & Roll ses lettres de noblesse.
Si Dieu vomit les faibles, il le fait en portant un t-shirt de White Denim, y'a pas de doute.
A aucun moment la tension n'est redescendue. Les White Denim ont livré le set parfait, et personne n'a trouvé à redire sur le fait qu'il n'y ait pas eu de rappel. Il n'y aurait pas pu en avoir, tout a été dit et c'était très bien comme ça. Ok, on en veut toujours plus, mais ce soir-là je suis sorti de la salle comblé, crevé et émerveillé. Pas déçu le moins du monde.
On dit souvent, pour je-ne-sais-quelle raison, que le public parisien est moisi. Ce soir là, il fut à la hauteur de l'événement, présent à tout moment, chaud bouillant, extatique… normal, avec White Denim. Il fallait voir l'ovation que le groupe a reçu quand il sortit de la salle. Espérons que ça leur donnera l'idée de revenir rapidement pour un autre concert aussi exceptionnel que celui-là.

Un an a passé depuis ma découverte du premier album de White Denim. Une année durant laquelle ma fascination pour les tribulations électriques du trio texan a atteint une dimension insoupçonnable et qui n'en finit plus de saouler mon entourage.
Aujourd'hui que le nouveau-né, "Fits", sort dans les bacs, je me vois contraint d'écrire ces lignes la bave aux lèvres, l'œil hystérique, la virilité dure et orgueilleuse.
A l'instar de son prédécesseur, le nouvel album ne couche pas le premier soir. Il convient de l'apprivoiser, de lui tenir la porte, de l'écouter parler en se montrant absorbé… (soupir)… C'est à lui de décider du bon moment où il se mettra à nu et où il consentira enfin à nous montrer les étoiles (et la lune) dans une explosion divine de lucidité et de plénitude béate.
Plus concrètement, une fois de plus, on se retrouve immergé dans un ouragan d'influences et de références retraçant soixante années de rock & roll en tout genre. Il est difficile de tout suivre tant on a l'impression d'être une balle de flipper rebondissant du MC5 à Radiohead en passant par les délires folkisant du Elephant 6, et j'en passe…
Le disque se divise en deux parties comme au bon vieux temps du vinyl. La première est clairement la plus rock avec en entrée le magistral "Radio Milk How Can You Stand It". Après une intro bruitiste, la basse de Steve Terebecki se présente, énorme et fière, ronde comme le cul d'une pute de Tijuana, juste à temps pour prévenir l'arrivée furibarde du déluge guitaristique de James Petralli, et les kicks sous acide de Josh Block. On voit tout de suite que le son est plus imposant que sur "Workout Holidays", les intentions sont plus précises et le groupe maîtrise mieux son sujet. Cette impression se confirmera tout au long du disque. Pour autant, on pourra regretter que la sensation de spontanéité soit moins évidente. Mais c'est le lot de tous les deuxièmes albums, et le final grandiose de ce premier titre nous fera vite oublier ce petit désagrément.
On enchaîne ensuite avec "All Consolation" et "Say What You Want" qui se dégustent comme des cocktails flambés au funk et au punk, en hors d'œuvre, avant le terrifiant "El Hard Attack DCWYW". Un titre coup de boule avec chant enragé en espagnol, guitares supersoniques, basse massive, batterie hélicoptère et en arrière plan, un vieux relent de glam rock, insupportable d'ordinaire, indispensable dans le cas présent.
"I Start to Run" est le premier single tiré de l'album, et ça se comprend. Tout y est catchy et séduisant… le genre de chanson que tout le monde aime hurler en chœur dans les salles de concert sombres et à moitié vides.
La première partie est maintenant derrière nous, en guise de transition, les White Denim nous proposent "Sex Prayer", un morceau instrumental évoquant aussi bien June of 44 que les Doors. A partir de là, les choses se calment sensiblement et on pénètre dans un univers bizarre où l'on croit entendre du free jazz et de la country sur des rythmes bossa-nova psychédéliques. Le plus étrange dans tout ce foutoir reste l'apparente facilité avec laquelle les atmosphères s'enchaînent. Si l'on voyage dans "Mirrored and Reverse" comme nageant sous hypnose, on respire "Paint Yourself" avec les yeux grands ouverts et le soleil qui tape sur notre nuque. Des mélodies imparables qui conjuguent modernité et désuétude, avec une aisance surprenante. "I'd Have It Just The Way We Were" nous fait immanquablement penser au magnifique (et sous-estimé) "Bryter Lyter" de Nick Drake et, pour sur, on ne s'attendait pas à voir White Denim évoluer dans ce registre. Néanmoins, à ce stade du disque, le constat est sans appel : ils ont tout compris.
Quand la batterie, la basse, puis la guitare de "Everybody Somebody" se font entendre, on ne parle déjà plus la même langue. Nous voilà encore partis sur un chemin sinueux, plus indie et plus virulent, avec un Petralli en roue libre, chaud bouillant pour un "Regina Holding Hands" qui commence comme du Elliott Smith et finit comme du Evil Superstars en robe de soirée kitch.
La fin du disque ne sera pas plus intelligible avec le troublant "Syncn". Un titre sombre et aérien dans lequel l'ombre de Thom Yorke flotte un moment avant de se faire piétiner.
Voilà, le disque est terminé, et le temps est venu de tirer les conclusions qui s'imposent. Indéniablement, les White Denim ont réussi un coup de maître magistral en faisant oublier l'espace d'un instant leur magnifique premier album. Sans aller jusqu'à dire qu'ils en ont pris le contre-pied, ils s'en sont suffisamment éloignés pour ne pas paraître redondants. A l'heure actuelle, c'est un exploit.
Chacun des membres est devenu un meilleur musicien. Le chant de James Pettrali s'est considérablement affirmé et son jeu de guitare est plus redoutable que jamais. Le travail de Josh Block au niveau du son et des arrangements est exceptionnel. Il enrichit considérablement la musique et crée un code couleur unique, très personnel et inimitable. Malgré leur côté "recycleur de génie", ils gardent tout au long du disque une identité forte et intransigeante. A ce titre, ils apparaissent aujourd'hui comme un groupe réellement incontournable à mes yeux. 

Le hasard fait bien les choses… des fois.
A Metz, on a tout le temps l'impression d'être en Automne. Quand le monde se meurt et où l'on cherche à aller un peu mieux qu'hier. Je n'y suis jamais allé. Mais il y a ce mec qui traîne ses cheveux gras et ses doc Martens sans savoir qu'il est en voie d'extinction. Il y a ce maudit lycée dont les murs se fondent dans le gris immobile du ciel. Les mercredi après-midi passés au bistro, entre demi-pêche et baby-foot, à regarder les filles passer, en espérant qu'elles s'arrêtent. Il échange des cassettes, avec Sonic Youth et Jesus Lizard inscrits dessus, au stylo Bic bleu. Le plus dur est de rentabiliser au max les deux faces de 45 min. En retour, on lui donne du Pussy Galore et du Minor Threat. Ca lui occupait l'esprit pendant une semaine, en général.
Il y a aussi cet autre mec qu'on ne voit plus, et personne ne sait où il est passé. Son souvenir est tagué sur les murs des bunkers. Il ne peut espérer plus. C'est plutôt dommage, il avait beau écouter les Guns N'Roses, il était bon basketteur, alors on ne lui en a jamais trop voulu.
Le vendredi soir, les filles ne passent plus, et les cabines téléphoniques sont pleines de sang. Le soleil s'est couché sans que quelqu'un ne soit là pour le remarquer.
Dans une cave au fond des bois, les AH Kraken font gronder les amplis. De leurs mains foutrement collantes se dégage un bruit assourdissant fait de larsens hypnotiques et de riffs monolithiques tourbillonnants jusqu'à la gerbe. Une musique de serial killer en survêt Coq Sportif qui fait du bien en faisant mal. Quatre victimes se transformant en bourreaux. Les coup dans l'estomac pleuvent, c'est pas drôle. C'était qui déjà l'abruti qui disait que la musique était un art mineur ?
Ils viennent, ils approchent, prêts à nous lobotomiser, à faire courir dans notre corps une électricité chargée à la haine de soi et à la haine des autres. Le tabou de la violence éclate et ça va se finir forcément dans une sale histoire. La colère et l'agressivité sont des moyens de communication bien trop sous-estimés.
Appelle ça du hardcore si ça veut dire quelque chose pour toi. Toute lumière est bonne à prendre au cœur de tout ce noir. Moi je les ai vu en concert, je sais de quoi je parle, c'était terrible. Ils m'ont fait goûté l'amertume de ma misère à travers la leur, et c'était pas très sympa de leur part. Mais j'ai eu l'impression de les connaître – déjà vu – et j'ai eu l'impression qu'ils me connaissaient. Ils ont réussi à faire vibrer un truc bizarre en moi et depuis je m'interroge en écoutant en boucle le LP "Elle avait peut-être 19 ans mais pour moi elle en aura toujours 12". Déjà, comment se sont-ils retrouvés sur le label In the Red (Speedball Baby, Jon Spencer Blues Explosion, Vivian Girl etc.) ? La France n'a pas voulu d'eux ? M'étonne pas… ça demande du cran un album comme ça. Je n'y étais pas préparé et depuis je suis à la recherche de mon souffle.